Arian Galdini/

17 janar 2026, Lezha e heq qytetin si rrobë dhe mbetet nyje. Kalldrëmi i lagur e nxjerr ftohtësinë deri në shputë, pragu i gurit, i çarë në mes, ka një copëz të nxirë në buzë, si shenjë e një shkëndije të vjetër që s’u shua kurrë. Era e lumit rri mbi rrugë pa zë dhe i jep ditës një rregull të rreptë, këtu fjala s’duhet të jetë zbukurim. Më 17 janar 1468, këtu u shua Gjergj Kastrioti Skënderbeu, i lindur rreth vitit 1405.

Në dhomën e fundit drita e dimrit hyn e drejtë, pa mëshirë, si gjykim. Një letër e palosur mban njollën e dyllit, të mpiksur si vulë e fjalës, gota e ujit ka një pikë në buzë që nuk bie, sikur edhe uji ta ketë mësuar heshtjen. Pëlhura mban erën e barit të thatë dhe, në atë erë, jeta duket e rralluar, jo nga dobësia, por nga një lloj dinjiteti që s’ka nevojë të dëshmohet me zë.

Temperatura ra, fryma u rrallua, pulsi u dobësua. Pastaj ndodhi ajo që shënimi i ftohtë s’e mban dot, kur trupi u mbyll, mbi të gjallët u hap një peshë. Kur ai ra, u duk ura, lidhja e përbashkët u tendos, si hekur që s’mban dot më nxehtësinë e duarve. Dhe historia, pa pritur të thahej zjarri, e bëri të prekshme zbrazëtinë, më 1478 ra Kruja. Tryezat u ftohën më shpejt se buka.

Skënderbeu nuk nis si legjendë, nis si njeri i marrë peng nga epoka. I biri i Gjon Kastriotit, i çuar herët larg, i rritur nën disiplinë perandorake, i veshur me emër që s’ishte i tij, Iskander, me titullin “bej”, që e shndërron emrin në detyrë. Në këtë skenë, një vend i vogël shikon vetveten të shkruar me dorë të huaj. Dora e huaj e ka një mësim të vogël që duket i arsyeshëm, ule kokën një herë, dhe pastaj quaje uljen “urtësi”.

Frika ishte monedha, koha, plaçka.

Ai e pa nga brenda se si pushteti e shet qetësinë e shpejtë dhe e blen heshtjen me premtime, duke u dhënë njerëzve një dritë që i çon në qorrsokak.

E pa edhe më kthjellët, njeriu bëhet vegël jo kur e detyrojnë me shpatë, por kur e bindin se një dorëzim i vogël “s’është gjë”.

Dhe pikërisht aty nis përmbysja e një kombi, te ulja e parë, te pazarllëku i parë, te fjala e parë e shkelur.

Në vitin 1443, pas betejës së Nishit, ai e këput shërbimin osman dhe u kthye drejt vendit të vet.

Kthimi i tij s’ishte ndërrim rrobash, ishte kthim i brendshëm, heqje dorë nga siguria e gatshme për të hyrë në rrezikun e vet.

Aty liria del si kosto, bukë e pakët, gjumë i prerë, fjalë e mbajtur pa dëshmitar.

Emri i tij kërkon pagesë, jo duartrokitje.

Një vend i vogël, kur e gjen një njeri të tillë, s’e gjen vetëm si udhëheqës.

E gjen si masë të brendshme, si kufi që nuk lejon të bëhesh i lehtë për t’u blerë.

Kufiri nuk bërtet, nuk kërcënon, nuk shitet, ai thjesht rri.

Dhe rënia e tij tregon sa shumë e mbante.

Në Lezhë, më 1444, princat shqiptarë lidhen në bashkim dhe Skënderbeut ia besojnë timonin e rrezikut.

Tryeza është dru i vjetër, me gërvishtje thike, buka pritet pa zhurmë, kupa nuk mbushet deri në buzë, sikur teprimi të ishte mëkat i kohës.

Një dorë dridhet një çast mbi kripë, pastaj shtrëngohet mbi dorën tjetër, vendimi nuk shpallet, ngulitet.

Aty ku fjala rri vetëm si fjalë, gjithçka çahet.

Besëlidhja ishte hallkë, kush e këputte, dilte nga buka dhe nga mbrojtja.

Fjala u kthye në kufi të brendshëm, kufiri kërkoi pranim, pranim kërkoi pasojë kur shkelet.

Pa pasojë, besimi ikën si frymë në xham, dhe xhami s’e mban, nis të ecë zëri pa përgjegjësi.

Kur zëri ecën pa përgjegjësi, turmat shtohen e njeriu zvogëlohet.

Duhet thënë edhe hija që e rrit madhështinë, sepse e bën të vërtetë, bashkimi ishte i vështirë.

Krenari krahinash, llogari shtëpish, zili e vjetër, frikë e re, të gjitha si rërë nën këmbë.

Armiku i lidhjes shpesh rri brenda, i veshur si krenari dhe i parfumosur si “të drejtë”.

Skënderbeu e mbajti lidhjen duke paguar me veten, besueshmëria e tij u bë ngjitësi i një trupi që s’kishte luks të çahej.

Kruja, më 1450, është furrë ku digjet durimi, derisa të mbetet vetëm ai që s’thyhet.

Murad II vjen me forcë të madhe, qëndresa e suksesshme e bën Skënderbeun të njohur në botën perëndimore.

Në Perëndim, fjala mbërrin si metal: “Kruja s’u dorëzua”.

Në rrethim, barku ulëret më fort se çdo flamur, prandaj liria del nga gjeste të vogla që kushtojnë.

Buka është e fortë, thyen dhëmbin, kripa matet me majë thike, që të mos shuhet mëngjesi, uji ruhet në fund të enës, si të ishte fjalë e shenjtë.

Te porta, rojtari e kthen shpinën nga ryshfeti, mban vijën e hollë që ndan mbrojtjen nga turpi.

Dikush mbyll grushtin fort për të mos marrë racionin e dytë, ai racion është vjedhje e nesërmes.

Këtu fillon karakteri, te grushti që s’merr racionin e dytë.

Qëndresa e tij ishte e gjatë (1444–1466) dhe përpjekjet kundër tij u kthyen shumë herë, deri në numrin trembëdhjetë.

Numri rri si shenjë e djegur në dru, jo për t’u shitur si lavdi, por për të treguar sa herë prova u kthye dhe sa herë përgjigjja mbeti e njëjtë.

Madhështia e tij nuk është një shkrepëtimë, është vijimësi që ha bukë e pi ujë të rralluar.

Dhe vijimësia rri te grushti që s’merr racionin e dytë.

Skënderbeu e dinte se lufta s’bëhet vetëm në fushë.

Bëhet edhe në pritje, në letër, në dyer që mbyllen, në biseda ku pala tjetër peshon frikën e vet.

Ai siguroi mbështetje nga Napoli, Venediku dhe papati, dhe Papa Calixtus III e emëroi kapiten i përgjithshëm i Selisë së Shenjtë.

Por emërimi s’është furnizim, dhe nderi s’është miell.

Vula vjen, mielli vonohet.

Lajmëtari sjell pergamenën, jo thesin, kalë i rraskapitur, çizme me baltë, fytyrë që kërkon të duket e gëzuar dhe s’ia del.

Ai zgjat letrën me dyll të freskët, askush s’e ha dyllin, askush s’e ngroh barkun me vulë.

Këtu diplomacia bëhet e hidhur, prandaj bëhet e vërtetë.

Aleati lëviz sipas frikës dhe interesit, shtëpia mbahet sipas disiplinës së vet.

Kush e var frymën te fjala e tjetrit, e sheh veten pa këmbë kur vjen stina e vështirë.

Skënderbeu pranoi ndihmën pa u bërë shërbëtor i saj, kërkoi aleancë pa e shitur boshtin shqiptar.

Ai që e bën këtë tregti fiton tokë, por humb njeriun.

Disa herë e vërteta rri pas qelqit.

Në Vjenë, në Armaturën Perandorake, ruhen përkrenarja dhe shpatat e lidhura me emrin e Skënderbeut, institucioni e mban lidhjen me kujdes dhe e ndan faktin nga legjenda.

Qelqi ndalon dorën, zemra pastaj mëson të mos gënjejë.

Kaq mjafton në trup, prova e plotë rri poshtë, si themel.

Kjo saktësi ia heq tymnin, dhe i mbetet hekuri.

Sepse një hero i madh nuk ka nevojë për përralla që të rritet, rritet nga sjellja e atyre që e kujtojnë.

Nëse një komb e nderon me gënjeshtër, e dobëson; nëse e nderon me dokument, e forcon.

Dhe në këtë forcim, madhështia nuk bëhet zhurmë, bëhet besueshmëri.

Një komb mbahet edhe me fjalë që s’e humbin rrugën.

Marin Barleti, me veprën e tij latinisht Historia de uita et gestis Scanderbegi Epirotarum principis, e futi figurën e Skënderbeut në raftet ku Evropa e mësonte veten, botimi i Romës lidhet me shenjën “Per B.V.” dhe me emrin e Bernardino dei Vitalit, në datimin 1508–1510.

Latinshja ia hapi portën e bibliotekave, jo për zbukurim, por për të kaluar kufijtë e mendjes së kohës.

Kështu, figura nuk mbeti vetëm në malet e veta, hyri në një gjuhë ku e huaja bëhej e kuptueshme.

Barleti lexohet me dy sy, mirënjohje dhe kritikë.

Por qarkullimi i hershëm tregon këtë, figura u pa si njeri kufiri, si mbajtës i një vije që nuk rrëzohej lehtë.

Dhe kur një figurë futet në gjuhën e botës, ajo bëhet provë, a mban njeriu fjalën, a paguan me veten kur koha kërkon t’i blejë ndërgjegjen.

Këtu historia e një vendi të vogël bëhet pyetje e madhe njerëzore.

E vërteta është se kjo pyetje nuk i përket vetëm Shqipërisë.

Çdo vend i vogël, në çdo shekull, e njeh tundimin, ta shesë hallkën një herë.

Një herë e vetme mjafton që porta të duket “e padëmshme”, e pastaj të bëhet e pashmangshme.

Skënderbeu s’është i madh vetëm se u përball me perandori, është i madh sepse e kuptoi se humbja nis brenda, kur njeriu pranon të bëhet vegël për Kombin dhe Zotin.

Sot rrethimi shpesh s’vjen me ushtri.

Vjen si shpërbërje e brendshme, fjala e lehtë, marrëveshja e shkelur, ligji i nënçmuar, besimi i tretur.

Në këtë terr, Skënderbeu nuk na duhet si ikonë e varur për të mbuluar turpin, por si matje e sjelljes që s’të lejon të gënjesh veten.

Ai e kthen krenarinë në detyrim për të qenë i denjë.

Dhe, pa listë, pa manual, pa rreshtim, këto tri veprime ndodhin në një frymë, dora mat kripën që të mos shuhet mëngjesi, rojtari mbyll portën ndaj ryshfetit që të mos hapet turpi, dhe letra me dyll mbetet e palakuar që të mos përkulet fjala.

Nëse këto prishen, fjala bëhet e lirë si tym dhe jeta bëhet e shtrenjtë si varr.

Nëse këto mbahen, edhe kur jeta është e varfër, dinjiteti nuk shitet.

Përkrenarja rri në qelq, e ftohtë, e qetë.

Varri rri në Lezhë, i heshtur, i palëkundur.

Dhe pragu i çarë e di, fjala peshohet para se të dalë nga goja.

Dora e ndien peshën. Dhe s’e merr.

………

Shënime dhe burime

1. Encyclopaedia Britannica Editors (2026) ‘Skanderbeg’, Encyclopaedia Britannica, last updated 13 January 2026, accessed 17 January 2026.

2. Kunsthistorisches Museum Wien (n.d.) ‘The Skanderbeg Helmet and the Skanderbeg Sword’, Imperial Armoury (Neue Hofburg), accessed 17 January 2026. (Përfshin: lidhjen me emrin që prej fundit të shek. XVI; inventarin 1593 “helmeta dhe dy shpata”; inventarin 1596 dhe trajtimin e legjendës së “gjurmëve të gjakut”; paqartësinë se cila nga dy shpatat e inventarit “mbijetoi”; shënimin se A 550 s’ka gjurmë gjaku; dhe “messer” A 145 rreth 1490, i lidhur më vonë.)

3. Library of Congress (n.d.) The History of the Life and Deeds of Scanderbeg, the Prince of Epirus (Barleti, Marin), [Rome: Bernardino dei Vitali, to 1510], accessed 17 January 2026.

4. Internet Archive (2010) Historia de uita et gestis Scanderbegi Epirotarum principis (publication date: 1508; impressum: Rome, Per B.V.), accessed 17 January 2026